Hoy, 23 de octubre, se cumplen diez años de la muerte de mi papá. Tenía yo 41 años y, hasta entonces, había tenido la enorme fortuna de no experimentar una pérdida tan importante. Diez años después, me sorprende descubrir que su ausencia sigue transformando aspectos de mi vida que nunca imaginé que dependieran de su presencia.
En este último año, he acompañado de cerca a varios amigos muy queridos, entre ellos mi esposo, que han perdido a sus padres. Al escucharlos y recordar mi propia experiencia, he vuelto a pensar en algo que entonces no alcanzaba a comprender: cuando muere un padre, se mueve mucho más que un lugar en la mesa.
Se mueve la familia entera.
Cambian las relaciones entre hermanos, las responsabilidades, las cercanías y las distancias. Algunas personas toman lugares que antes no ocupaban. Otras dejan de desempeñar papeles que parecían naturales. Hay decisiones que ahora nos corresponden y costumbres familiares que, sin proponérnoslo, comienzan a transformarse.
Me impresiona especialmente ese cambio de posición que experimentamos los hijos. Podemos ser adultos, haber formado nuestras propias familias y una independencia construida durante décadas. Y, aun así, cuando muere uno de nuestros padres, algo en nosotros cambia de golpe.
Cambiamos de escalón.
Estas transiciones generacionales modifican nuestra identidad y nuestras relaciones. De pronto ocupamos un lugar distinto en la historia de nuestra propia familia.
Durante toda la vida hubo alguien que nos antecedía. Alguien que había vivido más, que conocía nuestra historia desde el principio y que, independientemente de nuestra edad, seguía ocupando ese lugar de padre o madre mientras nosotros conservábamos el de hijos.
La psicología habla de los padres como figuras que pueden representar una base segura. Me gusta ese concepto porque uno puede ser perfectamente independiente, tener responsabilidades, una vida construida y, aun así, encontrar una tranquilidad inexplicable en saber que su padre o su madre están ahí.
Ya no necesitamos que nos lleven de la mano, que nos digan qué hacer ni que nos resuelvan la vida. Pero saber que siguen ahí, que podemos recurrir a ellos, escuchar su opinión o simplemente compartirles lo que nos sucede, nos da una seguridad que difícilmente encontramos en otra relación.
Es una forma de protección que no siempre reconocemos mientras la tenemos. Una especie de respaldo invisible. Como caminar sabiendo que hay alguien detrás de nosotros, aunque nunca necesitemos voltear.
Cuando esa presencia desaparece, empezamos a descubrir cuántas cosas estaban organizadas alrededor de ella.
Los padres suelen ser el centro de buena parte de la vida familiar. Son quienes reúnen a los hermanos, conservan ciertas tradiciones, conocen las diferencias entre unos y otros y mantienen relaciones que, sin ellos, tienen que encontrar su propio equilibrio.
Es interesante observar cómo los hermanos, que han compartido toda una vida, pueden comenzar a relacionarse de otra manera. Aparecen nuevas alianzas, responsabilidades, desacuerdos y cercanías. También cambia nuestra relación con el padre o la madre que permanece. En ocasiones, quienes durante tantos años recibimos sus cuidados empezamos a ser quienes los proporcionamos.
Y están nuestros hijos. Poco a poco nos convertimos en esa generación a la que los demás recurren, la que organiza los encuentros, toma ciertas decisiones y conserva las historias familiares.
Hay algo más que heredamos cuando nuestros padres se van: la responsabilidad de nuestra memoria. Ellos conocían historias que nadie más sabía, detalles que nunca preguntamos, recuerdos que hoy quisiéramos completar. Mientras estaban, podíamos regresar a ellos y preguntar una vez más. Ahora nos toca contar lo que alcanzamos a escuchar, aun sabiendo que hay partes de nuestra historia que ya no podremos recuperar.
Así, casi sin darnos cuenta, comenzamos a realizar funciones que antes desempeñaban ellos. Y nadie nos prepara para esa transición. No existe una edad en la que nos anuncien que nos corresponde subir al siguiente escalón. Sucede a cualquier edad, cuando ya creíamos tener claro quiénes éramos y cuál era nuestro lugar. Porque, por muchos años que tengamos, nunca somos lo suficientemente grandes para dejar de necesitar ese lugar de hijos.
Han pasado diez años y hoy reconozco cuánto se ha transformado mi familia. Algunas relaciones se fortalecieron, otras cambiaron de rumbo. Hemos aprendido a encontrarnos de maneras diferentes. Lo que durante tantos años parecía una estructura permanente ha ido tomando otra forma.
Al observar ahora a quienes han atravesado por esa misma experiencia, comprendo mejor algo que yo misma he vivido: la muerte de un padre marca un cambio que seguimos descubriendo muchos años después, porque su ausencia se instala en nuestra vida y se vuelve parte de ella.
Y en esa ausencia hay algo de ellos que permanece. Su voz, sus costumbres, sus enseñanzas, esas expresiones que repetimos sin darnos cuenta. A veces me sorprendo recordando lo que mi papá habría dicho ante alguna situación, y me doy cuenta de que, diez años después, sigue presente en muchas de mis decisiones y en mi manera de entender la vida.
Seguiremos siendo hijos toda la vida. Pero llega un momento en que también nos corresponde convertirnos en quienes anteceden a otros. Y entonces comprendemos cuánto significaba tener a alguien detrás de nosotros.
Sigue leyendo Esquinas del tiempo de Daphne Ibargüengoytia: